Asap kopi mengepul menemani pagi yang berkabut. Menyejukkan mata, aku terduduk lesu. Kubuka jendela kamarku. Gema takbir membuat rindu menyerangku, kala mengingat rentetan kisah yang berputar bak sebuah film. Menayangkan secara beruntun, sejak awal memulai cerita sampai akhir yang di luar harapan. Pedih, bahagia, sesak, sedih menjadi satu. Tanpa kusadari kristal bening jatuh membanjiri pipi. Tak kuasa menahan perasaan yang sulit dijelaskan. Waktu begitu cepat berjalan, mengingatkan banyak kenangan yang meneduhkan hati dan haus pandangan kampung halaman.
Setelah kujalankan Salat Ied. Ingin sekali kedua tungkai ini kubawa ke halaman hijau. Sayangnya, waktu punya kuasanya sendiri, melenyapkan harap menjadi memori. Menerbangkan hadir menjadi pergi. Tanpa ada kata kembali. Kita ternyata bukan abadi. Namun, aku masih ada dan selalu di sini. Ingin sekali kutabur bunga melati di atas tempat abadi. Di depanmu, kuceritakan banyak sekali alur hidup baru. Batu nisan kuelus. Usia mengajarkan tabah mengingatkan pintu perpisahan. Saat itu aku tidak bisa menerima kepergianmu.
Ibu, meski ini tahun kedua tanpamu di hari kemenangan ini. Doamu selalu menemaniku. Rasaku sesederhana itu. Ada kalanya aku bosan merasakan rindu. Tidak bisakah kita bersama merasakan ketupat dan gulai hangat lagi? Beristirahatlah dengan bahagia. Aku baik-baik saja. Masih banyak orang baik yang bersamaku. Jangan khawatir, aku tidak sendiri.
Senyuman tidak berhenti saling menyapa. Maaf dan doa terucap dari mulut ke mulut. Berbagi keluhan pada larik-larik tawa. Saat kaki berjalan menuju kamarku. Wanita tua memanggil, sembari menyelipkan amplop untukku. Tidak lupa aku ucapkan maaf atas semua kekhilafan kepadanya. Dia ibu keduaku di indekos. Menemani anak indekos selama bulan puasa. Anak muda di sana antusias menyambut berbagai masakan. Alunan takbir dan selawat dibaca nyaring. Lembar pertama koran di atas meja. Sejumlah cangkir kotor yang dibiarkan. Sembuhkan pertemuan tanpa keterangan. Kebersamaan yang akan kuceritakan ulang di masa mendatang.
Sumber foto: https://pin.it/P1pbpL7
